摘要：编者按 行走于城市之间，遥望上空，在一方小小的天地里，你是否还在现实与理想中苦苦挣扎？是否还在原地踌躇不前？月亮之下，纵使兜兜转转，但只要身上背负梦想的包袱前行，方可安之若素，凡心之所向，素履以往。愿年少的我们，回首过往，无愧于心，未来仍可期。

摘要：星空与道德 初次读毛姆的《月亮与六便士》时，我尚在初中。看到书名，我内心便开始暗暗揣测，它难道讲述了另一个小王子和玫瑰花园，或者卖火柴的小女孩换零钱的故事？可不是这样的，毛姆式琐碎繁杂的叙事，内敛深刻的暗喻，让我几乎一度放弃，反倒是因为我“看一本书，就算再看不下去，也要看完”的原则坚持了下来。我懵懵懂懂勉强浏览完毕，便把它丢到一旁，不再理会。 　　如今再次看到它，是在《一本好书》这个综艺节目上。话剧的精彩演绎让我终于明白了作者所想表达的深刻内涵。书中并没有任何对月亮或六便士的描述，而是在思考自由与规训之间的选择。在作者看来，人的内心渴望原始田园般的自由，但现代社会给我们施加了太多的规则，以至于我们不得不在月亮和六便士之间做出抉择。书中的主人公便正是追寻内心自由的呼唤，抛弃体面的现代社会生活，一步步流浪，最终在太平洋的小岛上找到了心灵的归宿。 　　月亮背后所代表的对心灵世界的向往，单单用自由来概括并不太准确，它更像是卢梭笔下原始社会中人们所拥有的浪漫田园生活，每个人都拥有充分的自由，都能去追求内心向往的事物，而不受任何干扰。 　　但讽刺的是，正是对原始社会田园般的自由充满向往、颇具浪漫主义情怀的卢梭，指出了“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。自由与规则永远是相伴相生的，想要更多的自由，就必须要戴上更多的枷锁，除非他是一个奴隶主，或是用别的方式践踏了他人的自由。那位伟大的画家，他获得自由的方式也不过如此，想要追寻理想的自由，却不得不面对维持生计的枷锁，想要他人给予安逸舒心的自由，就践踏了朋友和异性的自由与尊严。我们不应该通过这么一位极端的人物形象思考星空与道德的抉择，实际上我们无时无刻不在面临着抉择，它们二者也不是非此即彼的存在。 　　我内心喜欢写作，却在高考志愿上填写了金融，但这不妨碍我业余时间投身于艺术。虽然我看到斯特里在嘶吼，在咆哮：“我必须画画！我身不由己！”。虽然我和他一样，宛如一个人掉进了水里，不管游的好不好，他必须得挣扎，不然就会淹死。虽然我视文字如生命，如乌托邦，但我也不会为了写下一篇惊艳世俗的文章而抛妻弃子，放下所有生为人的一切。 毛姆他成功实现了一位作家想要达到的高度，引发读者的深思。然而通过这样一个夸张荒诞的故事来引发读者深思，其手法未免显得太过生硬，甚至可以说是霸道。其实引发读者思考的是一个大多数人都曾面对过，也纠结过的选择：做内心向往的事，还是去做世俗大众认为对的事。到底是远离规则，追寻充分的自由，还是出让部分自由以融入社会。这并不是个两难选择，因为人类社会发展的历程已经给出了答案，所谓现代社会运行基础的社会契约，便是“我们出让自己的部分自由，以换取社会规则对我们的保护，由此我们获得了真正的自由”。单纯的脱离社会规则，寻找所谓内心深入的自由，其结果只会是失去一切，甚至连最初的自由也会失去。毛姆借用一个夸张的故事生硬地博取人们对自由和规则的思考，更像是一种作家的无病呻吟，难免被人评价成为赋新词强说愁。 要说在“月亮”和“六便士”之间的选择，其思考最深刻的当属康德。这位人类历史上最伟大的哲人，其一生都在思考“星空”与“道德”。星空如同月亮，是人们心灵深处对美好的向往，是对未知世界的敬畏，而道德便是规训，是社会运行的准则，也是我们生活所需的六便士。康德指出，我们每个人都会仰望星空，也都向往着星空，但与此同时我们更要服膺于内心的理性，坚守道德准则。星空与道德，二者共同造就了一个完整的人，若是失去任何一点，都不再是一个真正的人。 　　如果只有星空，而罔顾道德，即为了追寻心中的美好而无所不用其极，正如毛姆书中的主人公斯特里，不管他的画多棒，又多么的引人留恋，也不过是一具皮囊，是一个拥有很好绘画技术的机器。人们不会为蚂蚁的伟大建造工艺吟诗赞颂，顶礼膜拜，因为蚂蚁不具备人性。所谓的人性正是体现在一个人的理性或者说是道德，对于一位没有人性的杰出艺术家，他和蚂蚁亦并无二致。反过来，若是内心只有道德而无星空，正如书中所描述的精致贵妇、绅士们，他们在社会规则下不紧不慢地生活着，却失去了追寻内心世界美好的冲动，这何尝不是一种悲哀。 　　我默然驻足于街头巷陌，目光所及之处皆是匆匆走过的行人，是毫无间隙的车流，耳畔传来此起彼伏的鸣笛。是啊，人们都在忙碌着，努力着，奋斗着。身体在前进，却似乎把灵魂落在了路上。 　　芥川龙之介在《侏儒的话》中写道：“年少时的忧郁，是对整个宇宙的骄傲”。年少的我们，会对春天逝去感到忧伤，会为命运多舛感到迷茫，会执着追寻着心底的白月光。 　　可长大之后，人就变成了一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果，但常常忘记了开花。在成长的过程中，我们变世俗了，无法说孰对孰错，我们只能告诉自己：为自己开一朵花吧。 （文/鲈鱼）

摘要：国度 他慢慢睁开眼，仿佛看见了风中的国度。 　　没错，年少的他一直深信着，一定有那样的地方。 　　那里是一个国度，微风吹拂草地，国王率领众生，骑士高舞长剑，万民和谐相处。 　　兴奋地去分享，只带来了相反的结果。同辈面露讽色，父母担心焦灼，风中的国度却愈加清晰。 　　他并没有放弃他的臆想，他只是觉得别人的眼睛看不见他心中的国度，他们的眼中好像只有他们自己。 　　他们爱自己远胜过爱别人，他幼小的心并不懂这种感觉，只是觉得这样不好。 　　他决定去爱别人，他要把自己的国度变成大家的国度。 　　就像国度中的国王一样，国王有保护民众并引导他们的责任。 　　在那之后，他总会出现在受伤的同学面前，为他们包扎伤口；为父母递上的咖啡，让他的心也温软起来。他用自己的方式，爱着别人。 他不愿看到人人之间的不平等，不愿看到人们违反规则，不愿看到生命受到迫害。 　　这是不适合他年龄的行为与愿望，每次回家时母亲的脸色让他意识到这点。 　　但年幼的他，仍然决定这样走下去。 　　一生都要。 　　 　　然而，中年的他似乎早已忘记，曾经有着那样的地方。 　　那里是一个国度，微风吹拂草地。那里弥漫雾气，密林包裹城市，天空清澈如水。 　　他有了一个不错的家庭，妻子为他生下一双儿女，父母也有着安稳的生活。这一切平和的基础都源自他画家的身份，此时的他已经是一位名满世界的画家了，他的画被流传、收藏，名誉金钱双收。 　　他终于可以挺起腰板做人了。 是的，之前的日子让他苦不堪言。 秉烛至深夜，一夜到天明。他不断地磨练自己，等待崛起的时机。 　　距那时已经几年多了，他还是不断地回想起那时的情景。记者蜂拥而上，钱财接踵而来。 　　他走上街头，得意地扬起了头。 　　他嫌弃地远离路边休息的乞讨者，大声讥讽同伴无趣的品味。他忽视脚底的垃圾，忽视各种条约与规章。 　　墙角传来小女孩害怕的哭声。 他并未做太大斗争，径直离开了。 　　他低头走进转角的书店，不是为了看书，而是为了表面的博学。 心烦意乱地翻看书本，突然看到一　　本书，他呆住了。 　　《唐吉柯德》。 　　那是他小时候看过的书。 　　 　　如今，垂死的他犹如行尸走肉，连自己身处何处尚不知晓。 　　他的灵感在十几年前已经枯竭，因为他再也没有最初的孤勇。他的画作无人欣赏，那些薄纸再也支撑不起他的挥霍，甚至他的家庭也因此支离破碎。 　　他身患疾病，无以度日，只能苟延残喘。 　　那之后便一直是无尽的折磨。 　　那种痛苦几乎要吞噬了他。 　　无谓，无愿，无果。 　　只剩十分的空虚。 　　 　　但他突然醒了。 　　他只记得他做了一个梦，梦到他的此生。 　　走马灯。 　　他听到轮子的声音，眼前是天花板，白衣的女人围绕着他。 　　还有一个女孩。 　　他知道她是谁，他把最后的资产给她，供她生活。 　　护士们不懂，他自己也不懂，这样的他会为一个陌生人提供帮助。 　　突然的叫喊打乱了他的思绪，他努力的睁开眼，但全身都失去了气力。 　　护士与医生原本预计他会就这么去世，中途突然的苏醒吓了他们一跳。惊异之后，所有人都静静地看着他，想要看着他终末。 　　而他，只觉得世界慢慢远去，自己将落入深渊。 　　但他拼命挣扎，他十分痛苦，十分愤怒，十分迷茫，因为他不知道：这一生，究竟为了什么而活？ 　　这时，他的手心传来温暖。 　　他感觉到那是女孩的手，正在拉着他的手。 　　他用力睁开眼睛，只看到了一幅画。 　　画里是一个风中的国度，那里有风，有树，有河，有王，有民，有爱。 　　他被这幅画撼动了灵魂，即使那上面只是些孩童的笔触。 　　他用力凝视着那幅画，想要找到那幅画的回忆。 　　幼小的梦。 　　他看到女孩眼中似乎有泪水，他看着她的眼睛，回忆如潮水般涌来。 　　那眼神纯真，善良，担心着他， 　　他的大脑开始运转。 　　他想起了他的梦。 　　他回想起了那时的誓言。 　　他回想起了那时的忘怀。 　　他也明白了自己为何帮助女孩。 　　那是他小时候作的画，也因为这幅画，他走上了绘画的道路。 　　他曾放弃过的，又帮助了自己走到如今。 　　他一定是想重新拾起，才帮助了她吧。 　　再看着她的眼睛，他这次只看到了一个充满爱的生命。 　　他曾经走过一段充满爱的道路，但他在中途迷失了方向，走向了歧途。 　　微风划过，花开花落，他到如今才寻找到自己的本心。 　　但他现在并没有一丝后悔，只是高兴于将爱传给了别人——那个女孩。这就够了。 　　他突然不动了，眼神变得暗淡无光，手上渐渐卸了力气。 　　他闭上了眼睛，又看到了风中的国度。 （文/ak桑）

摘要：光下影 许久未曾提笔，最爱的绘本在窗台放着，被太阳照了一个下午，捧在手心里暖暖的。随手翻了翻，最后停留在去年的时间，可与朋友谈笑的画面犹如昨日，原来不知不觉，便已过了这么久。曾经每当自我介绍时，总会和别人说，我最爱文字，我想从文字里面感受人世。后来如我所愿，自己写小说，终日与文字为伴，有时候为了读者的一句喜欢，愿意三更四更，洋洋洒洒，便是一天下来，却感觉怎么也写不够，心里总是带着迫不及待的窃喜，以及担心被读者挑剔的忐忑。 　　身边很多人埋头苦读，为自己的梦想竭尽全力，他们看过凌晨三四点的校园，看过道路尽头拐角处的街灯。我也曾多次在凌晨到天明的万籁俱静里，为了情节排布，或是内容构造，与自己的责编激烈争锋，倔强地保留自己在文墨中的点点足迹。 　　责编告诉我，风格特点是在市场范围内的。为了自己曾经的作者梦，我转变了自己的文风，或温润如柔阳，或凌厉如刀剑。读者喜欢什么文风，我就转变成什么文风，读者喜欢什么角色，我就塑造出什么角色。慢慢地，阅读量和收藏量越来越多，给我留言的人越来越多，他们告诉我，喜欢我的作品，会为里面的主人公喜怒悲欢，也会对接下来的情节充满期待。再后来，我上了强推，如愿签约。 　　似乎也是从这时开始，我对订购量的关注，远远胜过对作品本身。我打开作者消息，更多的是关心订阅作品的读者有没有对章节错误的反馈，而非他们对于作品人物的期许期待；我坐在电脑前手忙脚乱地敲键盘，关心的是左下角的字数显示，不再是这一章节我的读者是否身临其境，是否看得尽兴。 　　因为签约作者的任务量更大，规章制度更多，定时定量的加更成了常态，加上学业繁重，使我非常疲惫。久而久之，也就停下了飞快的手，认认真真地问了自己一次，我究竟是喜欢文字，还是喜欢被认可的成就感。我如愿实现了自己曾经的期待，却背离了自己定下这个梦想的初衷。 　　我贪恋曾经的随心所欲，哪怕是一只钝钝的铅笔，我也能在纸上涂涂改改，编织自己期待的故事。角色洒脱而自然，情节平凡却流畅，一字一句，承载着我的喜怒悲欢。我本逐光，却不慎入了光下的影。我之所以爱文字，爱的是洋洋洒洒、淋漓尽致，爱的是刀光剑影、梦若浮生，爱的是文字搭建出的画面，体味的是作者那时那刻的心境，一个真，真情；一个实，实在。对我来说，这就是快乐，也是我的光。 　　而如今，我依旧如愿进行文字创作，却是少了许多枷锁。我感激曾经的经历，暂时的背离是为了更长久的拥有，正如你伸手的方向是六便士，可你最后看见的，是手背上的光。 （文/段海慧）

摘要：双子 她在我眼中，是暗色的格调里唯一鲜亮的颜色。我常常想，我要是能像她一样就好了。 　　我从小就是一个乖孩子，没有过多的想法，只是顺着大家为我选好的路一直走下去，那对于我来说，是最好的安排。比起其他人，我的路上少了荆棘，少了曲折，但那平平坦坦的大路，却使我望不到边。 　　在大学里，我选择了一个热门专业，但是我好像提不起兴趣，又好像以兴趣为理由，为自己的不努力找借口，我好像掉进了一个迷宫里，迷茫、彷徨。 　　我开始丢了灵魂。既不想庸庸碌碌，无所作为，又不想向现实屈服，委曲求全。听着身边的人规划着未来，心慌意乱，于是我变得机械，别人考证，我也盲目跟从；别人参加学术活动，我也随波逐流。在这场竞争里，我面不改色，想着只要我努力，所学的专业或许会带给我不菲的回报、无忧的生活。为了和别人“一样”，拥有更好的前途，我丢弃了自己的想法，像是一场败仗里的士兵，落荒而逃。往往谈及未来，我心中又不免怅然，这像是一场表演，我充当着提线木偶，卖力地演出，表情僵硬，动作浮夸，却还期盼着喜剧收尾。一切都很顺利，只是我的生活没有色彩。 　　那时，我看到了她，她活得很潇洒。 　　她的情况和我一样，但她的生活恣意盎然。我很好奇，她告诉我，她从骨子里就散发出对写作的喜欢，她不能停止想象，一旦脑子里有一个想法，就像发了疯一般，必须用文字把它表达出来。或许在很久很久以前，写作的种子，就埋藏在她的心里，根深蒂固。谈及梦想，每个人眼中都是星河璀璨，年轻的心，激情澎湃，谁都憧憬过自己的与众不同，只是，大多数人都因为生活，面对梦想踌躇不前，我也一样，没有物质，只有情怀的生活就像一个空壳，会使我陷入深渊。她却与我截然不同，令我敬佩。 　　我问她是否真的有勇气，她说她考虑了很久，“我们都是垂着泪来到这世上，之后所做的一切，都只是为了抹去眼角的泪，却因为生活的压力，显得更加痛苦。我们的世界很大，车水马龙，万家灯火；我们的作用却很小，杯水车薪，飞蛾扑火。我们都是如此平凡的人，为了谋生，想方设法，热门专业或许是一种很好的选择，但我还是想要从心所欲的生活，可能那会带给我痛苦、不知所措，但是只要一想到以后的每一天都可以写我所想，爱我所爱，我就还会觉得，在这暗淡无光的世界里，我们的生命是鲜活的。”于是她放弃了可能回报更丰厚的专业，开始选择自己的路，忙着写文章，学新闻，不顾一切地努力，无关物质，只是为了不辜负自己的一腔热血。 　　我开始希冀光明，开始渐渐明白，生活没有编排，没有理所应当，也没有因瞻前顾后而止步不前，现实与理想没办法衡量，人生道路的选择也没有对错，只需要无愧于心。我终于解除了禁锢，抛开身上沉重的枷锁，我在光明中大口大口喘着气，沉浸于心中的那团火，迸发出一串星光。 　　“她”是我，“我”也是我，或是凡心所向，素履所往；或是追求现实，安身立命。此时年少，梦想填满我稚嫩的心，但是脚下的路，我也要踏踏实实地走完。星月流光相皎洁，长路漫漫，道阻且长，但是我甘之如饴，安之若素。愿年少的我们，回首往昔，问心无愧；梦如星河，未来可期。 （文/唐烨）